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Le concept de limite et la relativité du savoir

Le savoir humain est quantitatif par sa nature.

La quantité forme l'attribut universel des choses, la

qualité qui les fait apparaître à nos yeux comme unes

et multiples : soit unes et multiples successivement, d'où

les concepts de temps, de force, de conscience ; soit unes

et multiples de façon continue, d'où les concepts d'espace,
de masse, de matière.

Or, si elle analyse, divise ou multiplie les divers attri-

buts des choses qu'elle observe et examine, la science

cherche toujours aussi aies synthétiser, à lesréunir, à les

unifier. Savoir et compter ou mesurer constituent donc, à

quelques nuances près, des expressions synonymiques.
Mais le concept de quantité sous ses deux aspect prin-

cipaux, la durée et la masse, contient et, partant, engen-
dre nécessairement le concept de limite. Et sur celui-ci

repose, en dernier lieu, la science entière de l'espace qui
est aussi celle de la matière.

L'espace multiplié ou divisé fait naître la notion de con-

fins entre ses parties ainsi présentées à l'intelligence. Les

géomètres appellent ces frontières des surfaces. Multipliée
ou divisée à son tour, la surface produit une nouvelle dé-

marcation, la ligne ; et celle-ci, traitée par les mêmes pro-

cédés, aboutit au point indivisible par définition.

Ainsi un processus simple et fondamental de l'esprit,
l'analyse qui multiplie le nombre des unités sensibles

ou intelligibles conduit le savoir quantitatif à la notion
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de trois dimensions spaciales, de trois grands types de

frontières qui pour nous, embrassent et renferment toute

chose.

N'importe quelle borne, n'importe quel concept-limite
sera désormais, dans n'importe quelle science, fidèlement

calqué sur ce schéma primordial et générateur. Désor-

mais, partout où l'on analysera et divisera, partout où l'on

cherchera à dévoiler la face multiple de l'univers, à chaque

pulsation, dilatation ou diastole de la pensée, celle-ci se

retrouvera devant des obstacles conventionnels et abstraits

qu'elle aura créés elle-même.

En revanche, partout où, généralisant et abstrayant, on

essaiera de ressaisir l'unité, sinon l'identité des choses, à

chaque pulsation inverse, à chaque concentration ou sys-
tole de la pensée, celle-ci, si elle se meut en liberté et se

garde pure de la fraude logique, abattra comme un jeu de

cartes les cloisons idéales du multiple.
Indispensables pour assurer la marche du raisonne-

ment analytique auquel elles servent de points de repère,
ces imaginations dont le modèle nous fut fourni par la

science primordiale, ne purent jamais sérieusement entra-

ver l'essor de la pensée synthétique.
La science-mère elle-même démontre cette vérité avec

la plus grande évidence. En effet, comme correctif de

l'idée de borne ou de limite qu'elle intronisait dans l'es-

prit humain et dans la science particulière, la mathéma-

tique inventa la négation directe de cette idée, le concept
de l'infini.

Mais avoir créé ce contre-poids ne lai suffisait appa-
remment pas. Par une ironie involontaire à laquelle les

relativistes des anciennes écoles demeurent insensibles,
la science des borne-types et des limites pures s'empressa
d'appliquer à celles-ci le concept même qui semblait

devoir les détruire. Les frontières de l'espace tel quel,
les surfaces, et les frontières de ces frontières, les lignes,
se conçoivent facilement, sinon nécessairement, comme

illimitées ou infinies. Elles ne bornent ni ne séparent rien

en dehors de la convention qui les fit naître dans l'esprit
et les rendit momentanément acceptables à l'intelli-

gence.
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Seule, la limite ultime de toutes les limites et par suite,
de tout espace, de toute matière, de toute réalité, le point
semble déroger à la règle générale et ne pouvoir simul-
tanément s'affirmer et se nier, se concevoir comme fini

ou borné, et comme infini ou illimité. Mais le point ne

représente et ne symbolise-t-il pas l'unité dans la multi-

plicité environnante représentée et symbolisée, à son

tour, par les lignes et les surfaces? N'est-il pas d'ailleurs,
par définition, l'indivisible, la chose qui ne comporte
plus de bornes d'aucune sorte, le fini intimement con-

fondu avec l'infini ou, si l'on aime mieux, l'infini réel et

effectif, l'abstrait pur?
Une double conclusion me semble devoir se déduire

des prémisses que je viens de poser.
1° Le multiple, le divisible, ou, en d'autres termes,

l'univers concret que la science réclame comme son

domaine propre, pe possède pas de bornes réelles. Cette

proposition est généralement reçue aujourd'hui.
2° La connaissance du multiple, du divisible rentre

elle-même, de toute évidence, dans la classe du multiple,
du divisible. La science humaine forme une partie inté-

grante de l'univers concret qu'elle étudie. On peut la

comparer à la lumière qui éclaire les corps et que per-
sonne cependant n'exclut pour ce motif de l'ensemble

cosmique. Mais alors comment admettre un monde sans

bornes et un savoir strictement limité de ce monde? La

multiplicité du monde serait-elle donc, différente par na-

ture, de la multiplicité du savoir ?

Il ne s'agit pas ici d'un vain jeu de mots, facile à réfu-

ter à l'aide de la distinction spécieuse, mais devenue

banale, entre le tout et ses parties. Car ce n'est pas à la

multiplicité entière que nous accordons de prime abord

la valeur infinie, mais bien à la multiplicité partielle, à

n'importe qi elle surface ou multiplicité de lignes, et à

n'importe quelle ligne ou multiplicité de points.
On ne saurait non plus arguer de la nature purement

abstraite de telles multiplicités. Car tout savoir offre

essentiellement le même caractère. D'ailleurs, les abstrac-

tions dites géométriques se retrouvent dans tous les

ordres de connaissances. Ce que le grammairien appelle



252

un « nom commun » joue déjà dans le langage ordinaire
le rôle exact tenu en géométrie par la surface ou la ligne.
Ces noms marquent les espèces dans le genre universel

qui contient toutes les variétés, comme les surfaces et li-

gnes délimitent les portions de l'espace dans le vaste en-

semble qui renferme toutes les divisions.

Les dénominations scientifiques subissent la même loi.

Elles servent à distinguer, en les limitant, les groupes-
dits naturels bien que, en vérité, ils soient toujours con-

ventionnels. L'emploi que l'on fait de ces termes les assi-

mile aux procédés abstractifs spontanément imaginés par
les premiers mesureurs de choses. Les lignes qui clôtu-

rent la multiplicité spatiale uniforme peuvent se prolon-
ger sans interruption et donnent ainsi naissance à l'idée

d'infini. Les abstractions qui clôturent la multiplicité
spatiale occupée par la foule toujours successive de nos

sensations, possèdent aussi ce pouvoir. Graduellement

extensibles et généralisables, elles nous mènent au con-

cept universel d'existence, ce synonyme abstrait du

monde sans bornes, de l'infini lui-même.

Enfin, une fonction analogue appartient, en philosophie,
aux concepts justement désignés comme limitatifs. Les

notions de Dieu, de matière, d'esprit, d'essence, etc.,
aident le philosophe à construire ses figures idéales et

souvent fantastiques. Par ces notions, lui aussi prétend
circonscrire à jamais sa connaissance du monde. Et une

troisième remarque vient parfaire la ressemblance entre

les grandes abstractions du philosophe et les lignes du

géomètre. Avec non moins d'efficacité que ces lignes, les

concepts-limites placent l'esprit en contact immédiat avec

leur négation l'illimité ou l'infini. Ici, du reste, comme

partout ailleurs, les idées limitatives suscitent l'infini

non pas malgré, mais en vertu même de leur office res-

trictif.

Appliquons d'une manière plus directe les résultats

obtenus à la thèse de la relativité nécessaire du savoir.

Une idée obséda de tout temps et finit par maîtriser le

cerveau de l'homme ordinaire à l'égal des cerveaux de

l'expérimentateur scientifique et du philosophe : l'idée

de division, de frontière, de limite. Mesurer, c'est limiter,
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et savoir, c'est mesurer. D'où cette conclusion superlati-
vement légitime : limiter, c'est savoir.

La séparation ou division crée la dualité d'abord, et
ensuite la multiplicité. A elle aussi se rattachent donc les
idées de nombre et de rapport qui toujours dominèrent
la science. On peut s'étonner à bon droit qu'il ait fallu
tant de siècles pour aboutir à la doctrine si évidente de la
relativité de toute connaissance.

Mais l'idée de limite ne sert pas seulement à fermer
l'horizon. Elle sert aussi à l'ouvrir. Elle indique l'au-delà,
elle le désigne, elle le qualifie. Rien de plus naturel, en

somme, puisque, seule, elle lui donue naissance. L'au-
delà n'existerait pas sans i'en-deça, et l'infini sans le fini.

L'unité encore ne se pense que devant la multiplicité.
On a dit dans un langage vague que l'unité, en se brisant
ou s'émiettant, produisait la multiplicité. Mais la thèse

contraire se défend avec non moins de bonheur.Carla mul-

tiplicité limitéedetoutes parts devient par là même unité.

L'opposition du fini et de l'infini conduit à des résultats

identiques. La question de savoir lequel des deux concepts
engendre ou précède l'autre restera toujours oiseuse. Elle

pourra se résoudre indifféremment dans les deux sens.

D'où cette conclusion logiquement inévitable : un troi-

sième concept prépare et détermine l'apparition simul-

tanée du couple d'idées qui, précisément en vertu de leur

nature contradictoire, se conditionnent entre elles et s'é-

voquent mutuellement.

Nous voilà ainsi derechef ramenés au concept de li-

mite. Limiter, c'est produire à la fois l'un et le multiple,
l'infini et le fini. Ces deux contraires, d'ailleurs, s'enche-
vêtrent d'une façon à peu près inextricable et, finalement
s'évanouissent chaque fois que la sphère du concret, où

ils trouvent une application immédiate, nous passons
dans le domaine del'abstractionpure. En effet, et ainsi que
nous l'avons déjà remarqué, qui s'oppose abstrai-

tement au multiple, ne se conçoit-il pas aussi bien

comme l'indivisé ou l'espace indivisé, la chose sans limi-

tes, et comme le clôturé ou l'espace absolument fermé,
rigoureusement séparé de tout ce qui l'entoure ?

Le soc qui trace et ouvre le sillon n'est pas pour cela de
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sa nature, que je sache, ouvert ou fermé. La connais-

sance qui applique heureusement et met en œuvre l'idée

de limite, qui analyse, sépare, et puis réunit, synthétise,
n'est pas non plus pour cela, de sa nature, limitée ou illi-

mitée. Ni de la science, ni de l'esprit humain, ni de l'ins-

trument, ni de l'ouvrier, on ne devrait jamais soutenir,
soit qu'ils ontdes bornes, soit qu'ils n'en possèdent point.
Certes, l'un et l'autre, l'instrument et l'ouvrier, peuvent à

leur tour former la matière d'une connaissance spéciale.
Une pareille étude fut ardemment poursuivie à toutes les

époques. Elle constitua même toujours, quoique d'une

façon illicite, le grand objet de la philosophie. On fit àla

science, dans la théorie de la connaissance, et à l'esprit,
en psychologie, ce qu'on avait fait, dans les disciplines
exactes, à la nature. On les limita par les procédés tant

de fois employés de l'analyse et de ia synthèse.
Mais le même succès ne couronna pas ces deux tenta-

tives parallèles. Très profitable dans lecasdes sciences de

la nature, l'usage de l'idée de limite demeura à peu près
stérile dans le cas de la théorie de la connaissance aussi

bien que dans celui de la psychologie. Ces deux divisions

du vaste champ scientifique, tout le monde en convient

aujourd'hui, furent déplorablement cultivées. Je n'ai pas
besoin de dire ici le pourquoi complexe, ni le comment.

A l'heure actuelle, du reste, personne n'en ignore. Mais

011 me permettra de faire valoir une conséquence inatten-

due de cette évolution en partie double où s'utilisa diffé-

remment le concept de limite.

Disséquée dans tous les sens, analysée sous toutes ses

faces, la nature sortit victorieuse de l'épreuve. Par les

mathématiques pures, par la mécanique qui en est la

première extension, par la physique, par la chimie, par
la biologie qui, toutes, bâtirent sur les mêmes fondements

et s'inspirèrent des mêmes principes, le concept primor-
dial de limite reçut un développement complet et, pour
ainsi dire, bilatéral. Ses deux aspects, le fini et l'infini,

demeurèrent intacts. L'unité ne fut pas absorbée par ia

multiplicité, ni l'abstrait, quoi qu'on ait dit, sacrifié au

concrt et.Aussi l'Univers des savants conserva-t-il toujour
sa pleine élasticité conceptuelle. Il garda cette double es
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précieuse caractéristique qui nous le fait apparaître comme

conventionnellement borné quand on l'examine clans

telle ou telle de ses parties, et illimité quand on le consi-

dère dans son ensemble ou même chaque fois que notre

esprit, se débarrassant des modes logiques du concret,
atteint l'abstrait pur (concepts de matière, de force, de

mouvement, etc.)
Un spectacle différent s'offre à nous dans la série paral-

lèle, la série mentale restée indépendante des méthodes

quantitatives. Ici, pas de vraie science, ou un savoir pré-
maturé, régi par les mots, grouillant de sophismes, ou-

vert à toutes les illusions et inapte à corriger ses moin-

dres erreurs. Dans ce milieu, donc, évolua le concept fon-

damental /auquel les mathématiques doiveut leur exis-

tence, et, par les mathématiques, la chaîne entière des

disciplines objectives.
Aussi les deux corollaires de ce concept, les idées de

fini et d'infini, ne tardèrent pas à revêtir, en psychologie
et dans la théorie de la connaissance, des formes que j'o-
serai qualifier de monstreuses ou tératologiques. On s'em-

brouilla dans l'opposition factice du fini et de l'infini, de

l'un et du multiple, qu'on prit pour une antimonie réelle ou

même préexistante à l'esprit qui l'avait créée (Va
On disserta misérablement sur des sujets clairs en eux-

mêmes,mais qu'une méthode vicieuse obscurcissait comme

à plaisir. En lin de compte, et par une sorte de pessimisme
découragé, pour sortir d'un dilemne dont l'issue ne s'ap-

percevait pas nettement, on déclara l'esprit humain, le

microcosme, borné dans son essence. Par contre-coup,
l'univers, le macrocosme, devint incompréhensible. Mais

je ne veux pas insister davantage sur l'illogisme flagrant
qui consiste à refuser à la pensée ce qu'on accorde si

volontiers au produit de la pensée, à la matière étendue, à

la matière en général (1).

(1) D'autres causes, et très nombreuses, vinrent s'ajouter àla dévia-

tion subie, dans les sciences du monde liyperorganique, par le con-

cept de limite, Elles raffermirent encore plus la croyance à la faiblesse

nécessaire du savoir. Ces faits complexes de sociologie et surtout de

psychologie furent ont déjà été examinés par moi en d'autres

ouvrages.



256

Les considérations qui précèdent contiennent une ré-

ponse indirecte à une classe d'objections qui se reprodui-
sent avec beaucoup d'unanimité dans les jugements portés
sur mes livres. Mes contradicteurs admettent que, parti
du positivisme, je me sois dégagé du credo d'Auguste
Comte. Et ils me représentent cherchant à établir, sur la

double base de la psychologie et de la sociologie, la légi-
timité d'une nouvelle philosophie. À les entendre, celle-

ci, sans jamais abandonner le terrain des faits scientifi-

ques, oserait pourtant s'élever aux causes premières. Mais

ce but précisément semble à leurs yeux un véritable

leurre. Car, ne cessent-ils de répéter, quel que soit l'ac-

croissement des réalités connues, l'homme sera toujours
aussi éloigné de la réalité totale, n'y ayant point de com-

mune mesure entre le fini et l'infini; et les problèmes qui
touchent soit à l'essence, soit à la cause première, soit à

la fin dernière des choses, demeureront toujours des

objets de foi.

Je ne rouvrirai pas ici le débat sur le fini, l'infini et

leur rapport. En somme, la position occupée parles agnos-
ticistes ne diffère guère de l'empirisme pur. Aucune

science théorique directement intéressée au problème de

la connaissance ne vient leur prêter l'appui de ses vérités

déductives. La psychophysique se tait encore sur ces

questions. Et quant à la psychologie concrète qui relève

autant de la sociologie que des études proprement biolo-

giques, n'est-ce pas à cette science rudimentaire que je
suis redevable des principaux arguments par moi opposés
à l'agnosticisme? En vertu de quel droit, donc, les par-
tisans de cette doctrine viennent-ils escompter un avenir

scientifique aussi aléatoire ?

Ils invoquent l'autorité de l'expérience immédiate. On

sait ce que cela signifie. En dépit de ce que nous appren-
nent les lois de la réfraction, une tige plongée dans un

vase transparent rempli d'eau nous parait grossie dans sa

partie submergée et rompue au niveau du liquide; et telle

elle paraîtra, à coup sûr, à nos descendants dans les siè-

cles les plus lointains. De même, toute connaissance, la

plus certaine comme la plus problématique, nous semble

strictement limitée dans son objet, dans ses méthodes,
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dans ses fins, dans son essence entière. Et telle elle paraî-
tra encore, sans nul doute possible, à toute humanité

future. Les lois de l'optique mentale, aujourd'hui soup-

çonnées seulement, serviront à expliquer cette illusion et

à redresser ses conséquences pratiques. Mais elles 11e

pourront jamais la déraciner et la détruire; car il fau-

drait pour cela entreprendre de modifier l'organisation
cérébrale elle-même.

Aussi haut que les plus décidés d'entre nos contradic-

teurs, nous affirmons la relativité du savoir humain. Mais

nous entendons par là que, dans toute connaissance,

l'esprit applique nécessairement le concept de limite et

les deux méthodes qui en dérivent : la méthode de mul-

tiplicité, ou analyse, et la méthode d'unité, ou synthèse.
Ces méthodes en elles-mêmes, d'ailleurs, nous paraissent
autant de conventions pures.®

A tout instant l'esprit limite le monde, divise et mesure

les choses, observe clans la variété ainsi créée et déter-

minée les nombres et les rapports les plus constants,
extrait, enfin, de ceux-ci leur moelle, les grandes abs-

tractions destinées â consolider et unifier le savoir. Mais,
sauf dans les cas de généralisation suprême prévus par
la loi de l'identité des contraires, nous nous gardons bien

de conclure, de ce rôle essentiellement actif, "de cet office

d'incessante intervention, à la passivité inéluctable que

des générations de penseurs ont presque transformé en

article de foi, en dogme indiscuté. Avec les scolastiques
anciens et modernes nous ne disons pas que le temps est

temporel, l'espace spatial, et la connaissance humaine

limitée. Plus relativistes en cela que les relativistes an

titre, nous écartons de prime abord de la discussion

les « essences » formelles ou verbales.

En revanche, nous nous attachons à découvrir les « es-

sences indirectes », celles même que la science recherche.

Il nous importe de savoir comment ou pourquoi (1) le su-

cre, par exemple, agit sur les papilles du palais, comment

(1) Car voilà encore, peut-être, deux synonymes oiseusement dis

tingués par ces subtils grammairiens, ces incorrigibles raffineurs de

mots qu'on nomme des philosophes.



258

ou pourquoi il s'y décompose sous l'action des glandes
salivaires, et les métamorphoses qu'il subit dans le tor-

rent circulatoire. Il nous importe aussi de savoir comment

ou pourquoi l'esprit humain limite le monde, les moyens

qu'il emploie à cette fin et les processus où se révèle cette

fonction prééminente. Mais nous laissons aux petits
enfants, le soin de nous apprendre que le sucre est réelle-

ment sucré. Aux grands enfants de la philosophie nous

abandonnons, de même, la prétention de nous enseigner
que le mesureur par excellence et le « limitateur » de

toutes choses, l'esprit humain, est borné de sa nature, et

que son action sur le monde, la limitation ou connais-

sance scientifique, l'est nécessairement aussi. Grands

enfants d'ailleurs, nous le sommes tous plus ou moins

dans ces problèmes qui touchent aux vérités de la psycho-
logie et de la sociologie, deux sciences encore au maillot !

A quoi bon discuter davantage avec des adversaires

qui de leur plein gré se placent sur le terrain de l'expé-
rience immédiate, terrain qui fut toujours aussi celui du

verbalisme naïf et inconscient? Hâtons-nous plutôt de

reconnaître le bien fondé, dans ces limites
,

de leurs

étranges conceptions. Car, et pour reprendre un exemple

déjà cité, si lors du passage oblique d'un faisceau lumi-

neux à travers des milieux différents, il nous était loisi-

ble de démontrer l'illusion en rétablissant l'homogénéité
du milieu, l'expérience analogue ne saurait de longtemps
encore se produire dans le domaine psychologique à peine
exploré par la méthode objective.

E. DE ROBERTY.



Si Kropotkine voulait

Si, me conformant à une poétique nouvelle, et non

dénuée d'agrément, je professais de n'évoquer les idées

abstraites que revêtues d'une affabulation, et de présenter
toujours les antinomies intelligibles comme un débat

entre des personnages vivants, je n'aurais qu'à orner un

peu le dialogue suivant dont je fus témoin dans une

société choisie : 11 est symbolique.
Et, de même que M. L. Muhlfeld vient de démontrer

que dans un dîner social on prélude par le riz à l'lmpé-
ratrice, à seule lin de continuer par le turbot, j'aurais la

satisfaction d'avoir décrit de quelle façon se doit meubler,
suivant un goût impeccable, le fumoir modeste d'un anar-

chiste militant, ou comment doit s'habiller sa maîtresse.

Mais je craindrais, en dénombrant gauchement les tapis
d'Orient, les trophées d'armes afghanes qui faisaient soleil

autour d'une vieille armure mahratte du vme siècle, cise-

lée en argent et incrustée d'or, et la délicieuse futilité de

tous les bibelots de Kaschgarie et du Thibet, gisant en

un pêle-mêle de bazar, déballés récemment par le maître

de céans, au retour de son dernier voyage, de trahir un

peu de l'éblouissement démocratique, dont futcoutumier

M. Paul Bourget, au temps de son célibat. Je préfère la

réserve de cet ouvrier typographe qui entra, sans paraître
s'apercevoir le moins du monde de ce luxueux exotisme.

Il était du nombre des invités. Car, ainsi qu'en d'autres
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temps, il était d'usage d'inviter à diner des philssophes
faméliques, des moines sales 011 des nègres émancipés,
ainsi est-il de bon ton aujourd'hui, dans le meilleur

monde, d'avoir des ouvriers parmi ses connaissances.

Deux petits obus, l'un servant de presse-papier, sur un

bureau de style japonais, l'autre, plus grand, remplissant
l'office de pot à tabac ; et la présence, au surplus, de plu-
sieurs jeunes gens distingués, et représentant la littéra-

ture anarchiste la plus « avancée » attestaient qu'on se

trouvait ici dans un milieu à la fois très élégant et très

révolutionnaire.

L'ouvrier eût donc pu entrer là aussi librement que

chez lui-même, si une timidité orgueilleuse, fréquente
dans sa classe, ne lui eût donné quelque gaucherie. Il

salua toutefois de bonne grâce, celle qui avait consenti à

faire ce soir-là les honneurs de cette garçonnière d'élite,
Edith Andresca, l'exquise comédienne. Mais s'il plut tout

d'abord parles précautions infinies dont ses bonnes mains

énormes entourèrent, pour ne pas la broyer du premier

coup, la frêle coquille de porcelaine où le thé lui fut servi,
il choqua vite par sa conversation. Il témoigna, par un

bon sens révoltant, qu'il avait une idée insuffisante de

son rôle de nègre blanc, invité comme curieux à étudier

et comme digne Et, parlant de l'opposition

généralement établie entre l'anarchisme, qui est de mode,

et le socialisme, qui ne l'est déjà plus, il eût le mauvais

goût de ne pas se ranger à l'opinion qu'il eût été élégant

pour un homme si fruste d'adopter d'emblée, je veux dire

la première.
Je me borne à être le reporter fidèle des paradoxes mo-

dérai! tis tes où il se complut :

Des attentats, dit-il, tels que ceux qui, par quatre
fois, ont ému Paris, ont un avantage que M. Elisée Re-

clus n'a pas fait ressortir assez, mais dont M. Lozé lui-

même conviendrait. Ils prouvent que les lâches sont

beaucoup, et que le nombre des gens conrageux est petit.
Ce peut être un truisme, mais c'est un fait important à

constater. Car s'il est assez triste, en un sens, de prévoir

que nous serons le petit nombre, nous autres ouvriers, au

jour de la bataille décisive, il est du même coup probable
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que les lâches ne seront pas de notre côté. Et cette proba-
bilité est consolante.

Mais ne donnez-vous pas ainsi raison aux anar-

chistes? Et la terreur propagée par la dynamite n'est-elle

pas comme le feu d'artillerie préparatoire par lequel on

démoralise l'ennemi avant même d'aborder la position.
On n'exige pas de tout le monde les nerfs robustes néces-

saires à accomplir un attentat généreux. Mais pourquoi
le désapprouver, si d'autres s'en chargent avec désinté-

ressement? Est-ce par pitié pour les victimes ?

Les gens dont je suis ne passe pas généralement

pour avoir les nerfs faibles. Et nous avons le droit d'avoir

désappris la pitié, même pour les victimes innocentes,

puisque nous en sommes. Combien y en a-t-il de nous,

par an, qui meurent de faim, je dis des plus laborieux?

Et quel changement violent pourrait être plus sanglant

que ce statu quo? De toutes les révolutions, celle qui
coûterait le plus d'existences humaines, ce serait la ré-

forme graduelle et lente ; car, pacifique en apparence,

elle serait meurtrière entre toutes par la durée plus
longue qu'elle laisserait aux abus.

Nous no désespérons donc pas de vous amener à

nous un jour, fit Edith, et elle voila d'un léger nuage la

tasse de thé du prolétaire.
S'il y avait deux méthodes également sûres d'arriver

au but, une violente et courte, l'autre longue et graduelle,

je choisirais la première, comme moins sanglante proba-
blement ; et à égalité numérique de sacrifices, je la choi-

sirais encore, considérant comme un gain immense, qu'une

génération de plus pût jouir des bienfaits de la société

nouvelle.

Vous ne croyez donc pas à l'efficacité durable des

chocs violents, et il vous semble de par leur nature même

destinés à être suivfis toujours d'une réaction qui défait

ce qu'ils ont fait?

Je ne sais. Mais je ne crois pas aux généralités his-

toriques. Et je ne vois pas pourquoi un coup serait moins

nécessairement décisif, parce que subit.

Il n'est donc pas indispensable, pour le succès, d'at-

tendre. Et il est indispensable au contraire, par huma-



262

nité (quand il n'y aurait d'autres raisons) de n'attendre

pas. Car, vous en convenez: l'adversaire ne vous attend

ni ne vous ménage. Il vous crible. Et vous restez l'arme

ail pied ?

Plut à Dieu que nous fussions sous les armes.

Les anarchistes vous montrent comment on s'en

fait. Deux acides que l'on mêle dans un peu de sable ;

voilà tout ce qu'il en coûte pour faire une bombe. En fau-

drait-il beaucoup pour venir à bout de tous les gouverne-
ments de l'Europe ?

-- Tout juste assez pour faire sauter leurs arsenaux. On

les compte. Et nous savons où ils sont.

C'est donc que vous n'avez pas une haine assez vi-

goureuse des gouvernements.
J'ose dire que je l'ai.

Et vos théoriciens ne sont-ils pas d'accord avec les

nôtres pour dénoncer la coalition du capital et de la poli-
tique ?

Il y a cinquante ans que nous la dénonçons.
Et vous hésitez?

Nous n'avons pas hésité en mars 1871.

Le souvenir que la défaite vous a laissé est-il cui-

sant.

Ce n'est pas moi qui ai demandé à revenir deNouméa.

Mais puisque vous convenez, qu'en s'y prenant
mieux, le succès sera possible ; puisqu'il vous reste une

revanche à prendre et que l'adversaire n'a pas même fait

trêve, pourquoi refuser la bataille qui vous est offerte à

tous moments, et que vous pouvez gagner?
Je ne refuse pas.
Et quand sera-ce?

Quand on voudra. Mais je crois que vous sortez de

la question.
Expliquez-vous. Car vous venez de reconnaître non

seulement que les moyens révolutionnaires sont efficaces,
mais qu'ils sont à notre portée. ,

Le débat ne saurait en aucune façon porter sur les

moyensd'action, et il ne s'agit pas de savoir si, oui ou non,

il y a lieu de faire éclater des bombes. Car les moyens
d'action sont neutres. Les bombes servent aveuglément
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qui les emploie. On les peut utiliser à édifier une tyran-
nie aussi bien qu'à en détruire une. Nous emploierons,
quant à nous, ceux que nous aurons sous la main, et que
nous jugerons propices, en temps et lieu. Mais je ne vou-

drais pas qu'on laissât croire à de jeunes compagnons

qu'un simple programme de démolition est un programme
social. Ne faut-il pas prévoir au reste, du train dont vont

les choses, que les capitalistes feront disposer des boites

de dynamite dans les Bourses de travail et au siège des

syndicats ouvriers. Et, dès lors, les explosions ne consti-

tueront même plus une profession de foi claire de la part
de celui qui aura choisi le moyen d'exprimer ses opinions.
Ceux de nos compagnons que votre reproche atteints, doi-

vent être assurément parmi les plus jeunes. C'est contre

les maîtres qu'il vous faut argumenter. Et souvenez-vous

du mot de Proudhon: Toute destruction est une recons-

truction déjà. Puis n'avez-vous pas une petite société nou-

velle, toute prête, dans une boîte dont elle ne demande

qu'à sortir? Joignez-vous à nous pour l'action destruc-

trice nécessaire. Si nous devons être capables de faillir

ensuite à la tâche de la réédification, l'événement le ferait

bien voir, et vous prendriez notre peau.

Oui, interrompit Edith ; n'avez-vous pas tout un plan
de pensionnat modèle tout le monde aurait son petit lit

de fer, où coucher, et recevrait à heure fixe sa beurrée et

sa confiture. N'est-ce pas là un idéal capable de tenter des

héros ?

Je connais la phrase. Elle est pitoyable.
Mais vous y croyez.
Je crois, Madame, que vous êtes belle, que vous

venez de dire une parole criminelle et que j'ai envie néan-

moins de vous étrangler.

THÉODORE RANDAL.

(A suiv
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C'est l'Ami ni ardent ni faible. L'Ami

A. Rimbaud.

Frère, nos cœurs pareils aux fontaines sincères

Etaient enguirlandés et fleuris clairement.
Et les chemins où nous allions insouciants,
Suivant notre aventure altière et printanière
Etaient enguirlandés et fleuris comme nous.

Et tout naissait autour de nous si fraternel!

Les fleurs avaient notre regard profond et doux,
Sur nos lèvres riait un murmure de source,
Une source en chantant accompagnait nos courses,
Et les deux chants étaient, on eût dit, immortels.

Blancheurs émues de vivre et craintives des brises,
Les Nymphes qui risquaient furtivement leurs bustes

Hors des touffes de fleurs natales et déarbustes,
Ouïe telle limpidité de vocalises,
Faisaient surgir toute leur floraison de chair

Au-dessus des grands lys et des roses que grise
Cette palpitation naissante de leur mer

Dont l'écume en parfum les baise et les encense,
Et venaient au devant de notre adolescence.
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Car parmi les fontaines et les clairs murmures,

Elles avaient cueilli sur nos lèvres si pures

Les rhythmes oubliés des échos d'alentour,
Les rhythmes que jadis les sylvains en amour

Epiant un éveil de blonde chevelure

Entre le lit de fleurs et le dais de ramures,
Dédiaient à leur grâce éternelle et fuyante...
Les sylvains ne sont plus, et ce regret les hante

De la flûte autrefois dédaignée et des cœurs

D'où montaient des sanglots vers leurs souris moqueurs.

Et nous leur rappelions ces temps lointains. Surprises
De ce nouvel essor des phrases désapprises,
Elles venaient au-devant de notre chanson

Et nous donnaient des fleurs immortelles comme elles

Que leur regard faisait grandir sur les buissons ;

Leurs paroles étaient tendres et sororales,

Et leurs chansons étaient comme elles immortelles,
Et nous, nous nous savions immortels de les voir.

Notre aventure était parmi les Nymphes sœurs

D'adolescence printanière et triomphale ;

Dans les roseurs de l'aube et la splendeur des soirs,
Notre aventure était puérile et de fleurs.

Notre aventure était de fleurs et puérile;
Notre esthétique était pourtant des plus subtiles,
Nous byzantinisions même...

Mon langage surtout était des plus pervers.

Ne revois-tu pas d'étranges livres ouverts,

Et, penché sur eux, mon front blême?

Nous y lisions des triomphes de chair,
Et les sens palpitaient sous le Verbe en splendeur.
Mais nous savions garder la native candeur,
Et nos gestes étaient ingénus comme une aile ;
Jamais ils n'insultaient l'azur !

Et le livre fermé ne laissait en nos cœurs

Rien que le souvenir du Verbe et sa splendeur.

Toujours les lys ailiers nous étaient fraternels ;
Si des troubles alourdissaient nos prunelles,
Si des rougeurs empourpraient nos fronts pâlis,
Si des mots irrévocables

Etaient hésitants sur nos lèvres,
Si des frissons de fièvre
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Faisaient trembler nos corps chastes et lamentables,
Les lys
Nous regardaient d'un air si triste

Que nous baisions les lys dont, la sainte fraîcheur

Rendait le calme à notre cœur,
Et nous poursuivions franchement notre route

Sans écouter les conseils que chuc-hotte

Le couchant mystérieux d'améthyste.

Notre Ame était isblanclie et nos gestes si purs !

Les nuages eux-mêmes se teignaient d'azur

Et s'anéantissaient bientôt dans les clartés ;

C'était dans notre cœur, c'était dans notre tête,
C'était autour de nous une divine fête ;
Et le monde créé par notre volonté,
Les paysages nés pour décorer nos rêves,
Et le jour qui s'achève, et l'aube qui se lève,
Tout ce qui passe, tout ce qui liait, ce qui meurt,
Nous le regardions fuir dans la minute brève,
Et nous restions debout et nimbés de lueurs.

Car nous étions toujours en état de grâce
Devant les Rhytlimes et les Idées,
Nulle rumeur ne laissait de trace

Dans nos cœurs et dans nos pensées;
Nul soufiie féminin ne troublait de buées

Le légendaire miroir

Orné de floraisons subtiles

Que notre harmonieux vouloir

Y avait immortalisées,
Nulle femme

N'obscurcissait le cristal immobile

Ou longuement nous contemplions notre Ame.

Elles venaient parfois sur la berge des fleuves

Briser des fleurs pour s'en couronner dans les soirs,
Les vierges enfantines déjà veuves

D'espérances anéanties,
Et marchant cependant vers de nouveaux espoirs,

Elles venaient très lentes et meurtries.

Leur pas qu'elles croyaient léger
Faisait les roses des sentes mourantes,
Leurs doigts qu'elles croyaient légers
Sous des caresses décevantes



268

Faisaient les lys elles lilas pleurer....
Et lorsque, elles aussi, essayant clos chansons

Qu'elles croyaient de joie et de tendresse,
Elles venaient vers nous en portant leur moisson,
Elles venaient vers nos caresses,

Leur gerbe était déjà flétrie,
Mais elles ne le voyaient pas !

)

Et nous n'ouvrions jamais nos bras

Aux vierges éphémères
Sur la berge des fleuves et clans les prairies,

Car les Nymphes sœurs qui posèrent
D'immortelles couronnes sur nos fronts,
Etaient là, près de nous, visibles pour nous seuls

Dans les prés et le long des fleuves,
Et toujours leur baiser palpitait sur nos fronts.

Nous vivions pourtant
Parfois parmi de mortelles choses,
Et nous quittions parfois les Nymphes et les roses

Mais leur souvenir restait souriant

Devant nos veux et dans notre Ame.
ci

Et nous passions indifférents

Entre ces choses et ces femmes.

Et jamais trop longtemps nous ne nous attardâmes

En halte de repas clans ces salles d'auberge
Que le soleil éclaboussait de flammes crues

Parmi les rouges servantes plus déplorables
Que les vierges errantes sur la berge...
Elles étalaient près des tables

Leurs poitrines grasses et nues

Au milieu des valets grossiers qui exultaient,
Mâles de pareilles femelles.

Une telle gaieté criarde n'insultait

Jamais à notre Joie Essentielle ;
Ce rire en ce décor n'était pas une offense

Aux sourires sur nos lèvres fleuris ;
Nous ne savions pas l'entendre,

Car encor là les Nymphes nous avaient suivis !

Et quand, sur les fruits et les viandes,
Des mouches et des abeilles
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Bourdonnaient en monotonie de sommeil.

Et disparaissaient noires ou vermeilles

Dans les éclats de sang du soleil,
Nous n'avions vu que les abeilles !

Allaient et venaient les servantes

Se croyant tentatrices pour nous,
Allaient et venaient les servantes bravantes

Frôlant nos épaules et nos genoux...

Et les regards des gas disaient quelles ardeurs !

Sur tout cela nous promenions
Des regards distraits en candeur ;

Nous n'avions vu que les abeilles

Et simplement nous parlions de Platon...

PROSES LYRIQUES

A Y. HOGQTJET.

La nuit a des douceurs de femmes !

Et les vieux arbres sous la lune d'or, songent
A celle qui vient de passer la tête emperlée,
Maintenant navrée !

A jamais navrée !

Ils n'ont pas su lui faire signe

Toutes ! Elles ont passé
Les Frêles,
Les Folles,
Semant leur rire au gazon grêle,
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Aux brises frôleuses

La caresse charmeuse

Des hanches fleurissantes !

Hélas! de tout ceci, plus rien qu'un blanc frisson

Les vieux arbres sous la lune d'or, pleurent
Leurs belles feuilles d'or

Nul ne leur dédiera plus la fierté des casques d'or

Maintenant ternis !

A jamais ternis !

Les chevaliers sont morts sur le chemin du Cfrâal !

La nuit a des douceurs de femmes !

Des mains semblent frôler les âmes

Mains si folles !

Mains si frôles!

Au temps où les épées chantaient pour Elles!

D'étranges soupirs s'élevent sous les arbres

Mon âme! c'est du rêve ancien qui t'étreint!

A RAYMOND BONHEUR.

Sur la mer les crépuscules tombent

Soie blanche éffilée!

Les vagues comme cle petites folles.

Jasent, petites filles sortant de l'école,
Parmi les frous-frous de leur robe

Soie verte irrisée !

Les nuages, graves voyageurs
Se concertent sur le prochain orage

Et, c'est un fond vraiment trop grave
A cette anglaise aquarelle
Les vagues, les petites vagues
Ne savent plus où se mettre

Car voici la méchante a verse

Frous-frous de jupes envolées

Soie verte affolée !
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Mais la lune, compatissante à tous !

Vient apaiser ce gris conflit

Et caresse lentement ses petites amies

Oui s'otfrent comme lèvres aimantes

A ce tiède et blanc baiser....

Puis plus rien !

Plus que les cloches attardées

Des flottantes églises
Àngelus des vagues!
Soie blanche apaisée!...

C. A. DEBUSSY.



Aux anarchistes qui s'ignorent

Si, comme il est permis de le penser, des lois aussi

rigoureuses que celles de la mécanique scientifique pré-
sident aux transformations du milieu social, si ce que
l'on économise en force on le perd en chemin parcouru

qu'il s'agisse du progrès d'une idée ou du déplacement
d'une masse de matière, plus nous serons nombreux

à semer le bon grain, à faire entendre au monde les paro-

les de Justice et d'Amour, plus courtes nous ferons les

années qui nous séparent encore des siècles de Paix. Quand

on songe, après cela, aux milliers d'intelligences qui
dorment, inutiles, on travaillent à l'accomplissement de

choses dont jamais l'humanité ne retirera le moindre

profit, il vous prend un désespoir immense, un infini

regret devant cette force qui tous les jours se perd, et à

jamais, pour l'avènement du Bien : On voudrait les con-

naître toutes, ces intelligences désoeuvrées, savoir toutes

les convaincre à la grande cause si pieusement aimée de

toutes les natures bonnes.

Or, ce qu'il importe le plus aujourd'hui, pour assurer

le succès de la Révolution prochaine, c'est de grossir
l'avant-garde qui, dût-elle se faire hacher jusqu'au der-

nier homme, montre et prépare la route à l'immense
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armée qui plus lentement s'assemble pour la bataille ran-

gée. Elle n'avance qu'à pas comptés, la multitude venge-

resse; elle hésite encore au seuil du bois sacré et, sauf

quelques rares exceptions, ils ne sortent pas de son sein,
les hardis compagnons qui, les premiers, doivent porter
le fer en l'inextricable fouillis des iniquités sociales. Non!

Car il faut pour ce rôle une force de pensée, une robus-

tesse d'âme que la bourgeoisie s'est trop bien appliquée
à détruire dans le prolétariat. Elle a trop bien connu son

métier la grande avorteuse des intelligences et des cou-

rages, et longtemps encore nous l'aurons devant les yeux

l'écœurant spectacle du malheureux qui aime son mal-

heur, de l'esclave qui embrasse ses fers. Chaque travail-

leur porte en quelque place de son corps le stigmate de

l'imbécile et rude labeur où l'ont condamné, pour le mieux

asservir, les « dieux » de sa race. Et ils gardent, dans la

réalité présente, toute leur signification les beaux vers

qu'en pleine fiction poétique Lamartine consacrait au

peuple de Babel.

« A leurs corps déchirés par d'horribles supplices
« Les yeux reconnaissaient leurs ignobles services.

« L'habitude pliait leurs têtes et leurs cous

« Et leurs nuques gardaient les traces de leurs jougs.

« Chacun de son métier conservait l'attitude;
« On voyait qu'avec soin ces êtres abrutis

« En outils animés étaient tous convertis. »

Certes! Nons n'en doutons pas un jour elle s'ar-

mera cette foule encore inconsciente et soumise; elle

secouera la servitude; elle écrasera ses maîtres, qui déjà
blêmissent quand par hasard, du fond des geôles, monte

vers eux le bruit des chaînes. Sans doute elle recon-

querra par la force son droit au bonheur, qu'on lui a volé.

Mais il faut, pour cela, qu'elle comprenne; il faut qu'un
voile tombe de ses yeux; il faut qu'elle rougisse d'avoir

si longtemps protégé ses tyrans contre ses frères. Alors,
elle n'aura pour vaincre qu'à vouloir. Elle s'avancera puis-
sante et les obstacles tomberont devant elle, comme s'é-

croulent les dignes à l'envahissante montée des grandes
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eaux. Et non seulement les humbles, révoltés, suffiront

en ce beau jour à la besogne, mais eux seuls pourront le

faire. Seuls les malheureux sauront arracher aux affa-

meurs le droit de ne plus avoir faim, parceque seuls ils

auront eu faim, tels les bourgeois révolutionnaires n'ont

su décréter que l'égalité politique parceque de l'inégalité
politique seulement ils avaient souffert.

Mais pour l'œuvre d'avant-garde dont nous parlions
tout à l'heure, pour cette œuvre de propagande et d'initia-

tive œuvre ingrate, fertile seulement en déboires et en

moqueries pour cette œuvre difficile qui consiste à faire

jaillir dans les cerveaux l'éclair de la vérité quand, à

dessein, ils furent emplis d'ombre et de mensonge, pour
cette œuvre, en un mot, d'apôtres et de martyrs, c'est

vers vous que nous jetons les yeux, c'est à vous que nous

clamons notre appel, vous les intelligents et les bons qui,
dans la société mauvaise, n'avez jamais trouvé où vous

dépenser dignement.
Inutile de nous dire votre vie : nous la savons puis-

qu'elle est la nôtre. Capables d'enthousiasme et le cœur

chaud, vous vous êtes jetés, pleins d'ardeurs dans la

bataille des partis. En toute sincérité vous avez choisi

votre poste et vaillamment vous avez combattu. Vous

aviez un rêve, le bien; une ambition, la vérité. Ni la haine,

ni l'envie, ni les souffrances, ni les tentations ne vous ont

arrêtés. Vous étiez bons et forts; votre ardente conviction

vous soutenait; la conscience du devoir accompli vous

suffisait. Après l'échec vous repartiez sans défaillance,
armés d'un nouveau courage.

Plus d'une fois ceux en qui vous aviez mis votre con-

fiance, ceux que vous croyiez des héros, nés tout exprès

pour le bonheur des hommes, ont trompé vos saintes

espérances. Du jour au lendemain, ils vous ont apparu ce

qu'ils étaient : de vulgaires bellâtres ou de vils coquins.
Votre croyance en l'homme peu à peu se déflorait, mais

votre espoir en l'avenir n'était pas encore entamé. Vous

étiez trop justes pour rendre une idée responsable des

serviteurs infidèles qui le trahissaient, pour répudier une

religion parce qu'au nombre de ses prêtres s'en trouvaient

de sacrilèges. Cependant l'heure était proche de l'ultime
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sacrifice. Un jour ce fut de l'idée même que vous com-

mençâtes à douter. Et quand vous fûtes certains de l'im-

mense duperie où vous vous étiez laissés prendre, subite-

ment les forces vous manquèrent; vous tombâtes là, sur

place. Qui songerait à vous en faire un crime? les mieux

trempés n'y résistaient pas, c'est la mort d'une partie de

soi-même, c'est le coup de hache qui en quelques minutes

ébranche l'arbre, c'est la parole ou le geste obscène qui,

pour jamais, ravit à la jeune fille sa candeur.

Une fois revenus à vous, péniblement vous vous êtes

traînés loin de la foule. Vous avez reposé vos membres

endoloris, étanché le sang de vos blessures : à chaque
ronce du calvaire des lambeaux de votre chair étaient

restés. La tête encore bruissante des clameurs de la mêlée,

vous avez délicieusement savouré le calme de la solitude,

rafraîchi longuement contre l'herbe humide votre front

brûlant.

Vous espériez trouver la paix de vos années premières
et pouvoir extirper de votre être tout ce qui avait cessé

d'y vivre. Mais les tourments du souvenir sont venus vous

mordre aux entrailles. Vous avez douloureusement sondé

l'immense vide qui laissaient en vous les illusions en-

fuies. L'affreux supplice n'est-ce pas ? Vous ne pouviez

plus croire à rien quand le besoin de croire était resté

vivace au plus profond de votre âme. Vous n'osiez plus
vous enthousiasmer pour rien, quand l'enthousiasme

criait en vous, demandant où pouvoir se prendre. Vous

ne vouliez plus rien aimer, quand l'amour était demeuré

la grande loi de votre nature, le secret de votre bonheur.

Le rêve d'autrefois c'était maintenant encore le fils chéri

de votre pensée et vous l'avez connu, avec ses déchirantes

angoisses, le désespoir de la mère aux seins taris devant

les pleurs de son enfant, désormais inapaisables. Peut-

être, en ces heures de rage, avez-vous tenté de tromper
votre mal en flagellant d'ironiques paroles les burlesques
folies de l'humanité délirante. Mais bientôt vous avez

rougi de ce malsain passe-temps. Cent fois, au contraire,

vous avez été sur le point de vous lancer à nouveau dans

le flot torrentueux des disputes humaines et cent fois,

pris de dégoût, vous vous êtes détournés des immondes
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raccoleurs vous proposant de marcher sous leur bannière.

Le cycle de vos expériences était à jamais fermé. Vous

étiez parvenus à cette décourageante certitude, qui, en

notre siècle, illumine tout esprit un peu clairvoyant : à

savoir que les hommes en qui d'autres hommes ont ab-

diqué leur liberté, infailliblement se corrompent par
l'exercice même du pouvoir et finalement n'en usent plus
qu'en vue de leurs mesquines ambitions toujours,de leurs

dégradantes passions souvent. Une seule fierté vous res-

tait, la conscience de demeurer une volonté libre et vous

l'avez jalousement gardée. Vous avez préféré ne plus ser-

vir aucune cause puisque vous n'en trouviez pas qui soit

pure. Vous n'avez pas voulu redevenir, à votre insu,
l'instrument d'une pensée mauvaise, le bras qui commet,

aveugle, le crime médité par d'autres.

Eh bien! vous pouvez nous écouter sans méfiance, nous

qui avons passé comme vous par toutes les phases du

doute,nous qui avons vidé jusqu'aux lies amères la coupe
des désillusions, nous qui avons désespéré de l'Huma-

nité, cru pour jamais le monde voué au mal. L'heure a

sonné où il ne vous est plus permis de languir en votre

tour d'ivoire, insoucieuse des choses présentes. Ecoutez

la grande voix de l'Anarchie commençant à couvrir de

ses prophétiques paroles les impuissantes clameurs des

ambitions multiples. Vous qui souvent,aux heures de dé-

goût, quand la nausée des turpitudes ambiantes vous

montait au cœur, avez évoqué les siècles d'ardente foi où

l'on mourait pour son rêve, vous apprendrez que, de jour
en jour, grandit une doctrine derrière laquelle ne s'abri-

tent pas d'infamies; vous apprendrez qu'en notre temps
de sales calculs et d'écœurante prostitution, il est un

nom que la bêtise et la méchanceté des hommes ont rendu

synonyme de malfaiteur et de fou et que ce nom, des

hommes se le disputent, pourrissent au fond des cachots

ou tombent sous le couperet des guillotines plutôt que de

le renier. Elle vous réclame cette anarchie comme les

plus légitimes de ses enfants : vous ne pouvez sans vous

trahir vous-mêmes ne pas répondre à son appel.
Venez à nous sans crainte, frères de demain! ne re-

doutez pas un nouveau sacrifice de votre autonomie,
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puisque notre unique but est le définitif triomphe de

l'lndividualité, notre seule maxime l'inviolabilité de la

Dignité humaine. Ne tremblez pas à la pensée de voir

une fois de plus tourner au profit de mesquins intérêts

les efforts et les souffrances que religieusement vous con-

sacriez jadis au Bien. Au cours du douloureux, peut-être
du sanglant apostolat, où nous vous convions, le calice

du moins n'approchera pas votre lèvre. L'Anarchie, par

son essence même, répudie toute organisation ; toute hié-

rarchie, toute bannière, tout mot d'ordre et jusqu'à la dé-

primante notion du respect dont notre hideuse bourgeoisie
bâillonne la pensée des jeunes. Aussi n'y a-t-il entre anar-

chistes qu'un lien tout idéal et jamais attentatoire à la

liberté. Il réside en l'effort de chacun pour obtenir un ré-

sultat identique : redevenir la libre tendance à vivre qu'il
était en apparaissant sur la terre à la minute où la société

ne s'était pas encore saisie de lui.

N'en doutez plus, vous qui longtemps peut-être avez

hésité : c'est bien paimi nous qu'est votre place. Là seu-

lement vous retrouverez dans la lutte incessante pour la

vérité, la vie morale qui allait s'éteindre en vous. Laissez-

la donc se ranimer la généreuse étincelle qui veillait au

fond de votre âme, ensevelie sous la cendre des croyances

déçues. Ce sera votre dédommagement pour les jours
mauvais passés dans l'inaction de constater en votre puis-

sance, au seuil de la plus grande Dévolution qui se soit

jamais accomplie, les trésors d'une énergie longtemps

repliée sur elle-même. Ajoutez à cela le consolant espoir

que cette Révolution sera vraisemblablement la dernière,

puisqu'après une série d'expériences de plus en plus fa-

tales à mesure que disparaissait la simplicité sociale des

premiers âges, les hommes veulent y revenir en ne rete-

nant des siècles intermédiaires que les acquisitions de la

science.

CHARLES-ALBERT.



NOTES ET NOTULES

Ce que ľon est convenu d'appeler : les scandales du

Panama, ne surprenant nullement les
Entretiens,

ils

jugent inutile d'en parler.
Que la bourgeoisie soit en pourriture, nous le savions

depuis longtemps.

Nous ne nous serions jamais occupés de M. Delpit si,
dans une querelle purement littéraire, il ne se fut jeté
bruyamment entre M. Brunetière et ses contradicteurs;
cette intrusion lui a valu notre attention :

Nous l'avons vu, depuis, inepte et vantard - voici

pourtant une phrase de hideur telle que nous ne ľeussionsvoulu attribuer qu'à Avinain, elle a paru dans l'Eclairdu 4 décembre - ii s'agit du Panama :

« Lesvrais et les seuls coupables,ce sont ceux qui

perdent la tête.

« ALBERT DELPIT. »

Le nouveau volume de poèmes de M. Francis Vielé-Griffin,actuellement sons presse chez Léon Vanier, doit

paraître en janvier sous le titre de : La Chevauchée

d'Yel dis et autres poèmes.
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M. Emile Olivier qui - à ĺencontre de son homonyme
végétal emblêmatite une guerre désastreuse, a rompu
un silence de 20 années pour présider au couronnement

de M. Maurice Bouchor Il ne nous a pas dit le mot de

cet énigme.

Est-ce dans une œuvre de M. Delpit que nous avons eu

cette phrase :

...
« Une fois de plus, il jeta des yeux aveuglés de lar-

mes sur cette porte où il venait de se casser le nez.

« Sa cervelle éclatait.

« L'écho de cet aveu qui lui avait percé le cœur, lui

déchirait encore les oreilles, lui coupait bras et jambes.
« Que faire maintenant?

« Agir !

« Oui! mais comment? »...

La Société des Artistes Indépendants prévient les intéressésque son Exposition annuelle aura lieu au Pavillon

de la Ville de Paris (Champs-Elysées), en Mars et Avril

1898.

Dépôt des œuvres : 4, 5 et 6 Mars inclus.

Elle ne peut garantir l'exécution intégrale de son règle-
ment pour les Sociétaires qui s'inscriraient après le

ler Février 1898.

Parmi les Revues :

Le Mercure de France est consacré à Albert Aurier.

Dans la Revue blanche et clans la Société
,

des

fragments cle Emerson. Dans Vidée Libre
,
des Souvenirs-

de E. Schuré sur Wagner. Dans YArt social un article

fort juste de Gabriel de La Salle. Dans VErmitage, des

articles de A. Germain et Henri Mazel. A paru un numéro

double de la Wallonie
,

avec au sommaire, entre autres,

P.-M. Olin et Verhaeren.
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La troisième exposition des peintres impressionnistes et

symbolyste s'ouvre chez Le Barc de Boutteville. Nous y

reviendrons.

Des journaux :

« Il se propose de brûler tous les villages, d'en massacrerles habitants, de leur infliger ainsi une terrible

leçon ».

Qui, il ? le barbare Behanzin, sans doute ? Non, le civi-

lisateur Dodds. La torche incendiaire qu'il prépare
elle le flambeau de la civilisation ?

Le Directeur-Gérant : L. BERNARD*

Paris, - Typ. A.-M. Bsiïîjmor, 18, rue de Verneuil. 2112.
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	SOMMAIRE :
	Le concept de limite et la relativité du savoir
	Si Kropotkine voulait
	LECTURES POÉTIQUES DES ENTRETIENS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES FOUR L'AMI
	PROSES LYRIQUES
	Aux anarchistes qui s'ignorent
	NOTES ET NOTULES
	Ce que ľon est convenu d'appeler : les scandales du�����
	Nous ne nous serions jamais occupés de M. Delpit si,
	Le nouveau volume de poèmes de M. Francis Vielé-Griffin,
	M. Emile Olivier qui - à ĺencontre de son homonyme�㙤�䜒ࠀ
	Est-ce dans une œuvre de M. Delpit que nous avons eu
	La Société des Artistes Indépendants prévient les intéressés
	Parmi les Revues :
	La troisième exposition des peintres impressionnistes et
	Des journaux :



